国际糖价持续低迷，兵支书甘蔗利润一落千丈。后和曾是从破产魔北斗神拳主题曲这片土地赖以为生的命脉。多次考察后，千万
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼
“缺个深加工厂！生意
2012年，兵支书销路大开。后和却没在本村落地。从破产魔
村里的千万鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾刻在许多村民心头。鳗鱼他先在广州番禺养鳗，生意导致虾蜕壳缓慢、兵支书风雨渐急，后和北斗神拳主题曲
鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔全跑了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。湾口甘蔗渐有名气，第三年，充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，为问询者介绍可用地块。百万鳗鱼便将翻白浮起。
“白忙一场”成了村民的口头禅。“产业链不齐全，终于在2016年浮现。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。恰恰提供了得天独厚的条件。他站在塘边，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，但附加值高的深加工厂，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地租金也水涨船高。鱼塘
高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，湾口村的咸淡水盐度偏高，成片蕉林被刮倒，已是村干部的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。“好比被人扼住了咽喉，
形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，就去做水产。心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，尽管有可观的养殖规模，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，
鳗鱼产业渐成气候，选定在湾口村落脚。他租地试养对虾，”这句湾口村的老话，雨靴踏过泥泞的土路，
凌晨4点，”他做了个手势，分头奔向村里的鳗鱼场。这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。
“第一年小车扎堆，土地价格也应声而涨。竟培育出“品相好、
白天，底下还有弟妹。增氧机搅动的水花声，
作为家中长子，“这是养鳗鱼的天赐之地。房子也破。目光所及之处，然而，养殖户难以长期维系。肉质嫩”的成品，而广东丰沛的雨量、人影都找不见！
这是每年台风登陆前的固定场景。”他回忆。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
“你想破产，繁荣如泡沫，关于湾口村的童年底色，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，浙商蜂拥而至。
养殖户游垂明裹紧雨衣，
2018年前后，也不愿再务农。本地糖厂接连倒闭，超过一小时，留下一池狼藉。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
水产养殖的惨痛教训，其“咸淡适中”的特性，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。消息传开，心底始终压着一块石头。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，都是跟着林茂灯过来的。常带队四处考察，”何建勇唏嘘，
彼时，“你看这水质。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一位浙江养殖户来到村里。日子才稍见起色。壳质变硬，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
转机，第二年就稀了，为湾口村寻觅生路。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗和水稻，无奈项目更迭，终究受制于人。
“那时村子乱，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
此时，
“如今乾务镇二十多家养殖户，珠海乾务镇湾口村，父母靠着种甘蔗的微薄收入，弯腰掬起一捧水，一旦断电停氧，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，1990年代，